Wenn ein altes Bauernhaus entkernt wird, machen Handwerker immer wieder dieselbe Entdeckung. Sie stemmen einen kalten, rissigen Betonboden heraus, gegossen in den sechziger Jahren, genau die Sorte, die seit einem halben Jahrhundert Feuchtigkeit in die Wände zieht und die Fußleisten verrotten lässt. Und darunter finden sie einen zweiten Boden. Viel älter. Eine harte, trockene Fläche, die im Dunkeln lag und ihre Arbeit tat, lange bevor das Haus darüber seinen heutigen Namen bekam.
Der moderne Boden hat vierzig Jahre gehalten. Der darunter hatte da schon fünfhundert hinter sich. Und er bestand aus Erde, Kalk und Asche.
Man hat uns beigebracht, mittelalterliche Böden seien dreckig gewesen. Gestampfter Matsch und faulendes Stroh, voller Flöhe, ein Zustand, den unsere Vorfahren ertrugen, weil sie es nicht besser wussten. Dieses Bild ist größtenteils falsch. Die Menschen, die diese Böden gelegt haben, verstanden Dinge über Feuchtigkeit, Wärme und das Verhalten eines lebenden Hauses, die wir in den letzten hundert Jahren verlernt haben. Das hier ist die Geschichte von dem, was wirklich unter ihren Füßen lag, wie sie es gebaut haben, und warum wir es gegen etwas Schlechteres eingetauscht haben.